刘慈欣在《黑暗森林》中写道：

宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼，他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，不管是不是猎人，不管是天使还是魔鬼，不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人，也不管是天仙般的少女还是天神般的男神，能做的只有一件事：开枪消灭之。

在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。每当我抬头望向浩瀚星空，浮现在我脑海里的不只是存在空想特摄中的奥特战士，还有那隐藏在点点繁星中的黑暗森林。

科幻类作品的两大主线一个是未来，另一个则是宇宙，而宇宙正如一个放大镜，能够将不同文明之间的阴暗面无线放大，而文明之间常常伴随着摩擦和冲突，故奥特曼中和宇宙人有关的内容几乎都或多或少地与黑暗森林有点关系，在这些发生在黑暗森林的故事中，我认为有两个相隔了快30年的故事有一定代表性。

先来聊聊第一个吧，第一个故事就是赛文的第6集《黑暗地带》：

安奴结束了一天辛苦的工作后，回到宿舍准备休息，突然一团黑影乍现，安奴被吓得不知所措，赶紧把诸星叫了过来。诸星把仔整个房间检查了一遍，没有发现异常，然后孤男寡女，狗粮管够。黑影吃饱了之后再度现身，表示自己身体受了很严重的伤，刚才心灵受到的伤害加剧了身体的伤害，需要好好修养生息。因为害怕人类便躲了起来，这个外来的生物显然难以和人类建立信任。安奴对黑影心生恻隐，决定允许黑影留下来，把伤养好了在做决定。然而这里毕竟是奥特警备队，眼前这个外星人又不是伊格里斯，安全起见两人也索性留下来，与黑影进行交谈。聊天过程中团得知黑影来自一个拥有高等文明的星球，他们的计算能力和科技水平远超地球。

三人交谈甚欢，其乐融融。突然，团被紧急召回总部，奥特警备队收到了一段特殊的信号，翻译后便得知这是一段警告信号。原来，佩盖萨星人制造的太空城由于动力系统严重受损，处于瘫痪状态，因为太阳和地球的强大引力作用，佩盖萨星人的太空城即将撞上地球，于是佩盖萨星人警告人类必须在80小时内，通过改变地球的轨道化险为夷。

地球防卫军高层头疼不已，目前人类的科技水平连地球气候都难以改变，实在实现不了流浪地球一般的操作。那么眼下只剩下一条路——炸毁外星人的太空城。

团开始怀疑佩盖萨星人可能就是之前的黑影，便赶紧跑回安奴的房间，掏出武器开始盘问黑影。黑影否认自己是佩盖萨星人，但是因为自己的知识丰富，倒也对佩盖萨星球的一些事略有耳闻。其余队员认为外星人出现在基地后患无穷，打算先干掉黑影却被安奴及时阻止，安奴向队长保证黑影没有恶意。队长认为处理佩盖萨星人的事才是当务之急，便下令撤退。时间流逝，地球防卫军多次与太空城沟通未果，高层下定决心摧毁太空城。团见佩盖萨星人本来就没有恶意，极力请求高层在动手之前先将佩盖萨星人转移到地球上，刀下留人，高层默许了这个建议。

一行人来到太空船，团屡次呼唤佩盖萨星人，还是没有回应。最后只能眼睁睁地看着佩盖萨星人的太空城被摧毁。同时，黑影告诉安奴，地球马上就要完蛋了，让她和诸星团赶紧逃走，随后便显出原形。原来黑影就是是佩盖萨星人，它逃出基地将炸弹埋入地心，团随机与佩盖萨星人展开对峙，团告知了对方事情的真相，人家的船都被炸了，要搁我我也不信两人剑拔弩张，接下来的故事自不必说，宇宙人被打跑，地球危机解除。

不同文明之间的意识形态不同，处理问题的态度和方式也不尽相同，这就好比在黑暗森林里面一个端着AK一个端着M4的两个猎人狭路相逢，他们端着武器瞄准对方进行对峙，尽管在他们的内心深处一直有一个声音呼唤着自己，尽可能地与对方相安无事，甚至成为朋友一起在黑暗森林里探索，然而望着对方随时可能射出子弹的枪口，来自对火力的恐惧最终摧毁了他们的信任，尽管存在着和平的可能，为了不损害自己的立意，他们还是会倾向于先下手为强，一旦这种不信任的情绪先入为主，一切沟通都是徒劳。于是，人类想炸太空城，佩盖萨星人想炸地球。

当两个文明之间的实力差距和意识形态相差更大时，在黑暗森林里相遇的就不再是两个猎人了。另一个故事，就是迪迦的第14话《被流放的目标》：

月明星稀的夜空中，一个拖着滚滚烈焰的火球划破天际，义无反顾地向地面呼啸而至。伴随着一声足以打破黑夜寂静的爆炸，一位服装异养带着手环的女子步履蹒跚地从熊熊烈火中走了出来，还没有移动多远距离，女子便倒在了地上。

晨光破晓，大地复苏，女子迈着轻盈的步子走在熙熙攘攘的马路上，身后充满科幻感的城市远景反映了空想特摄对未来世界的大胆构想。尽管衣着和打扮与其他人格格不入，女子仍好奇地观察地周遭的一切。女子一跃而起，以矫健的身手为小女孩取回了飞上天的气球，或许女子无法准确理解小女孩口中的感谢但她了解到这个星球的善恶观和自己的大致相同。

转过头看见了人群中那个凶神恶煞的男人，女子露出了惊恐的表情扭头就跑。在城市的阴暗的角落里，一场惊心动魄的大逃杀拉开序幕，千钧一发之际在第六感驱使下的大古队员带着丽娜赶来救下了女子并把她带回了基地。语言不通，尽管大家费了好大力气才与女子进行了最基本交流。得知女子名叫露西亚，但其提供的其他有用信息一时半会还无法被解析出来。

我们有时候也许会感叹如果能够早一点得知事情的真相，结果或许会变得更美好，然而谁也无法站在上帝视角纵观全局，人世间的遗憾也因此平增百倍。

被大家悉心照料的露西亚好像意识到了什么便不顾大家的阻挠，毅然决然地离开了安全的基地，朝另一个带着手环的男子方向出发。荒郊野外，那个凶神恶煞的男人以木珍星人的丑恶姿态成功得手，带手环的男子终究没有躲过追杀，被木珍星人击成粉末。胜利队赶到现场，大古队员看着地上的粉末和男子遗留下来的手环提出了“猎物游戏”的猜想：

手无寸铁的无辜生命被带上手环作为猎物被送到木珍星人选定的狩猎场所，木珍星人狩猎结束后带回手环来作为计数依据，手段残忍至极。

随后胜利队对女子的语言解析印证了大古的猜想，得知真相的胜利队火速赶往露西亚身边竭尽全力想帮助露西亚脱离魔爪。然而有的时候现实就是这么的无奈，世界上最痛苦的事也许就是尽管离成功只有一步之遥但结果还是那么不可改变。和她的同伴一样，可怜的露西亚在胜利队的眼前被木珍星人打成粉末，这个美丽善良的外星生命从此香消玉殒。

露西亚的离去让大古以极度愤怒的状态变身成迪迦，在更加强大的奥特曼面前，恃强凌弱的木珍星人为自己的残暴卑劣付出了惨痛的代价。

夕阳西下，大古拿着露西亚的手环暗自神伤，胜利队将会怀着悲痛与自责，以地球人的方式安葬被残暴的木珍星人流放在地球的目标。

人类永远不会认识到宇宙的尽头到底有多么黑暗，不会知道浩瀚的星云中到底都多少文明凌驾在我们之上。在黑暗森林之中既然有猎手，那么就必然存在着猎物。在绝对的力量面前，任凭较低等级的文明使出浑身解数，都难以避免成为更高等级文明的玩物。

对于木珍星人来说，露西亚就是被自己玩弄于股掌的猎物，但面对着更加强大的奥特曼，木珍星人的力量却又显得那么微不足道。

而关于宇宙种的善恶，借用刘慈欣的话：

善和恶这类字眼放到科学中是不严谨的，所以需要对它们的含义加以限制：善意就是指不主动攻击和消灭其他文明，恶意则相反。这是最低的善意了吧。

不管是佩盖萨星人，露西亚还是木珍星人，也不管是奥特曼还是人类，大家都在黑暗的森林里扮演着属于自己的角色，怀着各自的目的演绎着各自的故事，回到现实，每当我们怀着对漫天星河的憧憬仰望星空，我们也应该意识到那些隐藏在无边黑暗里的危险。于是处于幼年的人类文明曾经打开家门看了一眼，外面无边的暗夜吓住了他，他面对黑暗中的广袤和深邃打了个寒战，紧紧地关上了门。不过总有一天，人类必将在黑暗森林里找到属于自己的归宿；因为在无边的暗夜之中，文明与文明之间的关系无外乎就三种，猎人与猎人，猎人与猎物，当然还有最后一种，和平。